Рассказ о поездке на Ленинградский вокзал, где автомат-аттракцион оживляет город в миниатюре за 50 рублей. Автор рассуждает о том, сколько нужно внести, чтобы оживить целую страну. Далее она рассказывает о разговоре с военным в поезде, который кивнул на вопрос о том, понимает ли он, что происходит, и ответил, что это закончится в мае. Автор возмутилась ответом военного, что им не надо договариваться, и рассказала об этом подруге, которая рассказала ей о своих проблемах после родов.